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D E S D Esu carcel madrilefia,

Francisco | de Francia rememora la batalla en
que fue derrotado y preso en ltalia por las
tropas de Carlos V.

QUERIDA MIMI:

Aqui me tienes, voila, de turista forzoso en
Madrid. Alojado en una torre que llaman de Los
Lujanes, con ese cabroncete de Carlos, emperador de
los alemanes y de los espafioles y de la madre que los
parié a todos, visitandome cada tarde para chotearse
entre tapices gobelinos y mucho vuesa merced,
primo, hermano, monarca francés y toda la
parafernalia. «Estais en vuestra casa, rey
cristianisimoy», dice, como si esto fuese otra cosa que
una carcel; y me muerdo de rabia los encajes
almidonados viendo la sonrisa guasona que le apunta
bajo la barbita. Menudo cabron, mi primo el
Ausburgo. Vaya suerte la suya, oyes; y eso que lo
suyo fue de pura chamba, hay que fastidiarse. Que si
Fernando de Aragon e Isabel de Castilla no llegan a
hacer aquella boda -menudo braguetazo-, y Felipe el
Hermoso, su yerno osterreiche, no se va a criar
malvas y deja a la Juana Majareta esa viuda, y al
chaval este, al flamenco Carlitos que Dios y el turco
confundan, no le toca la corona imperial en una rifa, a
lo mejor yo no me veia ahora aqui pintando la mona
de huésped forzoso, y el emperador europeo seria el
menda, como el yayo Carlomagno, que en gloria esté
con Roldan y los doce pares; y no estaria
escribiéndote desde la Torre de los Lujanes, plaza de
la Villa, Madrid, Spain, sino retozando contigo en
Blois, a orillas del Loira. Yo comiendo fuagras, mon
petit chd. Y tu lo que ya sabes.

RECORDARAS QUE MI ULTIMA

CARTA TE LA ESCRIBI EN PAVIA con

fecha 23 de febrero de 1525, la noche antes de la
batalla. Leida ahora supongo que te parecera un
poquillo confiada, a ver si me entiendes, sobre todo
aquello de «a esos espafioles muertos de hambre
nos los vamos a comer sin pelar», lo de «entre ellos
y nosotros no hay color», o lo de
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«vamos a darles de hostias hasta en el camet de
identidad». Pero las cosas, Mimi, hay que
considerarlas en su contexto. Ponte en mi lugar: rey
de un pais glorioso que te cagas, caballero de pro,
rodeado de la flor y la nata de caballeros choisis
entre la nobleza mas granada de la France, y encima
con una pasta gansa para pagar la soldada a un
ejército de treinta mil fulanos suizos, alemanes y
franceses, con mas cafiones que el enemigo y con
una caballeria a la que daba gloria verla, con sus
penachos, y sus gualdrapas, y sus armaduras
relucientes de Sidol, y sus camisitas, y sus canesus.
La créme de la créme, para que me entiendas. Unos
soldados que estaban, te lo juro, para comérselos. Y
enfrente, como enemigos, con muchisimos menos
jinetes y cafiones, cuatro mil espafioles morenos y
bajitos oliendo a ajo y a vino tinto, imaginate a los
muy tifialpas, con diez mil alemanes -borrachos y
amotinados, como de costumbre-y tres mil italianos
apellidados Luchino, y Moschino, y Armani y todo
eso0, calcula las perlas de la milicia, todos de extrema
sensibilidad y mucho disefio, con uniformes divinos,
eso si, pero de escasa eficacia a la hora de tarari,
tarari, sobre el hombro, marchen, etcétera. Que
entre todos, en fin, componian las tropas imperiales,
y ademas iban ya medio en retirada y muy hechos
polvo, hasta el punto de que yo estaba plantado alli
con mi campamento y mis banderas con la flor de lis,
asediando Pavia tan ricamente, y con ansias de
terminar la campafa para volver a Francia y darte,
mon amour, las tuyas y las de un bombero.

TOTAL. QUE ALLI ESTABAMOS, YO
ASEDIANDO comme il faut y los enemigos, o
sea, Antonio de Leyva -veterano de treinta y dos
batallas y cuarenta y siete asedios, el jodio-dentro de
la ciudad y su colega el marqués de Pescara en la
otra punta, donde a Cristo le pusieron el gorro. Y a
todo ésto se le ocurre a los imperiales aprovechar la
noche y la lluvia y la niebla para jugarme la del chino.
Como te lo cuento, cherie. Nada de presentarse
después del desayuno con trompetas y banderas y
todas esas cosas propias de gentilhombres y gente
bien educada; sino que los muy perros se ponen

camisas encima de los petos para reconocerse en la
oscuridad, hacen tres brechas en la muralla del
parque frente a Pavia, y se cuelan por alli después de
oir misa y confesarse, y de que Pescara, que es
soldado viejo y conoce el pafio, les diga eso que con
los esparioles en cuestion de guerras y de conquistas
es mano de santo y no falla nunca: «Hijos mios,
estais muertos de hambre, y yo también. El pan esta
en el campo francés, asi que maricén el dltimo». Y
encima el muy borde va y me los calienta mas
contandoles -lo que ademas era una cochina mentira-,
que yo habia ordenado degiello general y no dar
cuartel a ningun espafiol, y que o ganaban o iban
listos de papeles. Asi que figurate. Con la mala leche
que ya de natural tienen esos préjimos, alla fueron
todos, 0 mas bien vinieron, o sea, imagina con qué
talante, blasfemando en arameo, que si Santiago y
Cierra Espafia y que si Dios y la Virgen y San
Apapucio, y el Copdn de Bullas y la Puta de Oros a
caballo. Y resulta que en plena noche estan mis
centinelas alli, de guardia tan campantes,
saboreando el vino de Burdeos y los caracoles a la
borgofiona que esa noche teniamos de rancho, au
clair de la lune como quien dice, mon ami Pierrot, y
de pronto se lia la pajarraca, pumba, zaca, cling,
clang, y se monta un cipote de tres pares de cojones.
La de Pavia.

EN FIN. QUE YO SALGO DE LA
TIENDA DE CAMPANA EN CAMISA, con
la armadura flordelisada a medio poner. Y pregunto
qué cofio pasa, mondieu, y un imbécil de mi estado
mayor, el marqués de Les Couilles Violets, va y dice:
«Es que los esparioles huyen, majestad». Y afiade
que lo sabe de buena tinta, el muy subnormal.
Entonces yo contesto que parfait, que me traigan el
caballo y la espada y la lanza que vamos a
perseguirlos hasta hacerlos picadillo. Una carga de
caballeria voy a darles, digo, que se van a ir de
vareta por la pata abajo. Pour la France, con un par.
Asi que entre la niebla y el amanecer organizamos la
galopera, y los dos bandos nos acometemos con unas
ganas que para qué te cuento, mon amour. Lo
primero de todo le hacemos filetes a los malos un
escuadrén de caballeria, y nos quedamos con sus
cafiones



por todo el morro, vive la France y todo eso,
mientras ellos intentan su movimiento de flanqueo.
Lastima que no me vieras, chochito mio, tan gallardo
como acostumbro, cargando a la cabeza de mis
gendarmes y caballeros como en los torneos, la
caballeria andante rediviva, sus y a ellos,
deliciosamente feudal, como te digo, el espectaculo,
que no me daba besos a mi mismo porque con el
casco y la armadura no podia. Y fijate como le
pondriamos de chunga la cosa a los imperiales, que
luego me contaron que un capitan italiano, viendo el
panorama, le dijo al de Pescara: «Pardiez, paréceme
cordura recogernos un poco en aquel bosquecilloy.
Pero el otro, un abuelo correoso que no veas, con
mas batallas a cuestas que le grand pére Cebolleté, le
dijo anda y que se recoja tu puta madre, chaval, que
yo estoy viejo para ir corriendo de un lado para otro.
Asi que se volvio a la infanteria espafiola, los
arcabuceros de las compafias Vvizcainas y
guipuzcoanas y castellanas y los otros que por alli
andaban hasta sumar mil y pico, y les dijo: «Sefiores,
mecagtientodo. No hay que esperar sino en vuestros
arcabuces y en Dios, por ese orden». Y entonces
todos se pusieron a gritar: «Olé tus huevos, aqui
estan los esparioles, aqui esta Pescara, Es-pa-fia, Es-
pa-fia», como si aquello fuera una final de liga, que en
realidad lo era. Y a todo esto, mientras tanto, alla les
vamos nosotros, o sea, yo, moi, le roi, con toda mi
flamante caballeria pesada de la nobleza francesa y
con los lansquenetes alemanes que nos siguen pasito
misi, pasito misa. Y cuando veo a los jinetes
enemigos hechos una piltrafa, considero que la
batalla estda ganada, pues como buen caballero y
gentilhombre desprecio a la chusma de a pie, y creo
-hasta ese momento te juro por mis muertos mas
frescos que lo creia- que es la flor y nata a caballo, la
élite montada, la que decide ese tipo de cosas. Asi
que toco carga, tia. Una carga preciosa, las cosas
como son, espadas y banderas en alto y todo eso.
Pero aquellos fulanos chaparros y morenos vy
barbudos de enfrente, asémbrate, con los cojones
duros y pegados al culo como los de los tigres,
aguantan, cherie, o sea, maldita la madre que los
pari6: se mantienen en sus posiciones junto al
bosquecillo

de marras aunque les vienen encima cientos de
toneladas de caballos y de armaduras y de mis
piqueros tudescos; y cuando decido retroceder un
poco y me reagrupo para ordenar las filas y tomar
aire, veo que me han dejado en el campo, a bote
pronto y alli mismo, por la cara, cinco mil palmados.
Los hijoputas.

Y ENCIMA RESULTA QUE EN EL
RESTO DEL FRENTE LAS COSAS NO VAN
MEJOR. Para ser exactos, van de pena. Mis
mercenarios alemanes de la Banda Negra, o sea, lo
mejor de cada casa -tendrias que verles el careto a
esos animales, si hubiera quedado alguno vivo- se
enfrentan a los también alemanes que se lo curran
para el Emperador. Imaginate el cuadro, habida
cuenta que unos y otros se odian a muerte, todo ese
cipote de tudescos dandose hostias unos a otros,
hasta arriba de cerveza y marcando, supongo, el
paso de la oca: up, aro, up, aro. Aberrante, o sea.
Kafkiano. Al final ganan los imperiales, que también
es mala suerte la mia, y al mismo tiempo me entero
de que, en el otro lado, el grueso de infanteria
espafola, al grito de «Santiago, Espafia, cierra,
cierray, esta pasandose por la piedra, ris-ras, a mis
pobres mercenarios suizos, que con esa cara de
intelectuales que suelen tener los suizos ponen pies
en polvorosa, por primera vez en su larga vy
honorable historia de tropas a sueldo del mejor
postor; y de suizos sodlidos y fiables pasan a
convertirse en suizos de café con leche. A esas
alturas de la feria, comprendo que no es mi dia. Ni mi
afio. Tengo quince mil muertos, que se dice pronto,
y el rio Tesino baja lleno de fiambres de orilla a
orilla. En realidad me encuentro, te lo confieso,
bastante confuso. No logro explicarme coémo un
ejército tan caballeresco y flamante como el mio, en
orden y bien alimentado, un ejército francés de la
Francia, acaba de ser hecho trizas ante mis ojos en
poco rato por una chusma meridional y sudorosa que
carece de modales, ni como esos arcabuceros
impasibles y con tan mala folla han sido capaces,
contra toda logica, de destrozar en una sola mafiana
y en campo abierto a la mejor caballeria de Europa,
la francesa, y a la mejor



infanteria de Europa, la suiza. Histérico, nena. Como
para aplaudir, si no fuera yo quien pagara la juerga. Y
ahora todo es bang, y ziaang, y chas, y me veo con
toda mi estupenda caballeria emperifollada en el
centro de aquella merienda de negros. Y de ti para
mi, lo confieso: bastante acojonado.

PORQUE IMAGINATE EL CUADRO,
PRENDA MIA. En ese paisaje, sélo quedo yo en
el centro con mis mejores jinetes, bien agrupados y a
caballo, la créme de la créme esa de la que te hablaba
antes, mis marqueses y mis condes y mis duques y
sus hijos y sus cufiados, todos con sus armaduras
floridas y sus penachos y sus caballos purasangres
que valen un pastdn largo, en busca de un hueco no
para cargarle al enemigo, que eso ya es lo de menos,
sino para largarnos de alli como quien se quita
avispas del culo, entre las filas de arcabuceros
espafoles que nos rodean arrojandonos encima una
nube de plomazos que repica contra los arneses como

si granizara. Al final empiezan a pegarnos tiros a los

caballos, con una groseria y una falta de modales
inaudita, y cada vez que uno de mis leales vasallos
da con la armadura en tierra, con mucho cling-clang
y mucho ruido, los espafioles dejan sus arcabuces, y
a la carrerilla se meten entre nosotros, espada o
daga en mano, para rematarlo en el suelo. Yo grito
mucho vive la France, a mi, unios a mi, sus y a ellos,
etcétera, que es lo que se espera, supongo, que un
rey francés diga en esos casos; pero de alli no hay
quien salga, y los espafioles ya se meten ahora entre
las patas de los caballos, desjarretandolos o
destripandolos con sus dagas, para hacernos caer al
suelo -imaginate el hostiazo, cubiertos también de
coraza, catadas, quinientos kilos de carne y acero
viniéndose abajo con jinete incluido- y se arrojan
como lobos sobre mis pobres gentilhombres, a los
que deglellan sin misericordia metiéndoles los
pufiales entre las junturas de petos y yelmos mientras
éstos intentan levantarse del barro con las pesadas
armaduras que los cubren; y da lastima verlos
protestar a los pobrecillos, pero



quesquesé, esto no es jugar limpio, pardieu, qué
falta de etiqueta, etc, etc, mientras los otros les
meten los aceros por el garganchén, chaf, ras, glup.
Asi los mios pasan de ser florida caballeria a
montones de solomillo sangrante bajo los armaduras:
al pobre Couilles Violets le levantan la visera del
yelmo y le destrozan la cara con la moharra de una
pica. Al duque de La Refanfinflére le sacan el casco,
y mientras unos le quitan la cadena de oro y las
sortijas, otros le echan atras la cabeza y lo desangran
como a un cerdo. A La Soufflebottoniére y a no sé
cuantos les levantan los faldetes del peto y les
disparan el arcabuz en las entrafias, reventandolos
dentro de su armadura, pumba, chof, que da grima,
te lo juro, solo recordarlo. Asi me los van haciendo
palmar uno por uno, a mes enfants de la patrie,
bang, ris, bang, ras, y me quedo mas solo que la una.
Alone, que diria el gordinflas de mi primo Enrique
VIIl, el hijoputa, ahi tan campante en Londres
descabezando esposas y faca-naca, mientras
disfruta con el espectaculo de ver los toros desde la
barriere.

Y EN ESAS SALE MI NUMERO, O SEA,
QUE ME LLEGA EL TURNO. Quiero decir que
a mi caballo, el fiel Gaston Royal Fashion, le pegan
varios tiros en la cabeza, bang, bang, y me voy abajo
con todo mi golpe de armadura, zaca, pegdndome
una costalada de veinte pares de cojones. Pero
mucho ojito, cherie, soy un rey francés y para cojones
los mios; asi que intento levantarme a pesar de la
armadura, y cuando casi lo he conseguido meneo la
espada dispuesto a morir empachado de gloria
como el resto de mis pobres muchachos. Pour la
France. Pero cuando echo un vistazo alrededor y veo
la que se me viene encima, el tropel de fulanos
barbudos con los ojos inyectados en sangre que se
arroja directamente a mi real pescuezo, me lo pienso
mejor y digo bueno, vale, voyons, soy el rey, a ver
aqui a quién hay que rendirse. A ver si nos
organizamos un poco. Pero la cosa no estd nada
clara, porque en mitad de la pajarraca me caen
encima varios de esos cromafiones, y uno, con las
manos ensangrentadas, la cara tiznada de



polvora y una cara de loco que te cagas, llega y me
dice: «Errenditi, béstela barrabillak mostuko
dizkiat». Y yo me digo que tiene delito la cosa, seis
afnos estudiando espafiol con un profesor nativo
particular, figurate, y el tal profesor en plan pelota,
perfecto, majestad, un acento que ya lo quisiera
Carlos V, etcétera, y ahora resulta que estoy aqui en
una batalla y con el ruido y la voragine no me entero
de nada. No comprendo un carajo de lo que suelta
este fulano. Barra de billar, me parece que dice, pero
no sé qué cofo tiene que ver una barra de billar con
todo este invento. Asi que me levanto la visera del
casco, acerco la oreja y le digo, con mucha
educacién y mucho tacto: «;Pardon?... ;Qu'esque
vudit?». Y el otro, con una cara de mala leche que ni
te cuento, me pone la espada en el real gaznate y me
pregunta « ¢ Errenditi?». Y yo le contesto que yo bien,
gracias, Bien de momento. ;Y t0u?, afiado. Pero
empiezo a mosquearme, porque de pronto se me
ocurre que a lo mejor no me estoy rindiendo a un
espafiol, sino a un aleman, o a un suizo, 0 a un
croata, o vete tu a saber. A lo mejor la he cagado,
me digo, y éste s6lo pasaba por aqui y ho manda un
huevo, o es de otra guerra. Asi que decido no
rendirme, y me bajo otra vez la visera del casco, y le
tiro al fulano raro ese una estocada, pero le fallo. Y
no veas como se pone, el tio. Ya ni dice errenditd,
ni errendiyd, ni barra de billar ni nada, sino que
empieza a darme sartenazos con la espada, que se
los voy parando de milagro, y al final, sin resuello,
me subo otra vez la visera y le digo vale, tio, me has
convencido, me rindo. ¢ Capichi? Je suis le roi, y me
rendua pero ya mismo. Rendemoi. Asi que deja de
darme espadazos en los huevos. Y en estas llega
otro espafiol, o lo que sean estos fulanos, y le dice al
energumeno: «Juantxu, detente pues. Rey francés
es, trincado lo hemos. Aupa Hernani». Y entonces
empieza a llegar gente y a abrazarse y a decir aupa,
aupa, y resulta, al fin me entero, que los que me han
trincado son de una compafia de arcabuceros
guipuzcoanos, y que el energumeno se llama Juan
de Urbieta y es de un sitio que por lo visto le dicen
Hernani, y que eso que mascullaba del errenditu y la
barra de billar significa literalmente, en su lengua de

alli: «O te rindes o te corto los cojones». Que ese es
el problema, ahora me doy cuenta, que tienes con
los espafioles en esto de las guerras: que vas a
rendirte con toda tu buena fe, y si no controlas la
cosa linguistica, depende con quién caigas pueden
darte matarile por el morro, mientras tu miras
alrededor desesperado en busca de un intérprete.
Como si ya no tuvieran bastante peligro por si
mismos, estos hijoputas.

EN FIN, CHICA. QUE AQUI ME
TIENES, COMIENDOME MAS TALEGO
QU EL CONDE DE MONTECRISTO,
mientras espero que a mi primo el emperador se le
ponga en los huevos soltarme. La torre ésta de Los
Lujanes no es mal sitio: un poco oscura y humeda,
pero me consuelo pensando que peor estan ahora
mis nobles caballeros, La Soufflebottoniére y los
otros, la créme de la créme y todo eso, putrefactos y
a dos palmos bajo tierra. Sic transit gloria mundi,
que decia no me acuerdo quién. Demdstenes, me
parece. O uno de ésos. A mi, volviendo a lo
importante, me toca, créeme, la prueba mas cruel, lo
mas duro y terrible: seguir vivo. Pero no me quejo,
porque mi vida no es mia -por eso no dejé que me
mataran en Pavia, y muy a mi pesar, haciéndome
gran violencia ética, pedi cuartelillo- sino de Francia.
Y quien vive hoy puede luchar mafiana. O pasado
mafnana. O vete tu a saber cuando. Respecto a mi
libertad, Carlos dice que de rescate ni hablar, que
eso es muy antiguo y que desde el Amadis no se
usa, y que a ver si me creo que soy Ricardo Corazdn
de Ledn. Que menos lobos, Paquito, dice -no te
puedes imaginar lo que me revienta que me llame
Paquito-. Aprovechandose de los trenes baratos,
ahora se ha puesto flamenco y quiere que le
devuelva la Borgofia, y que abandone mis
pretensiones sobre Flandes, y sobre Napdles y Milan,
y un montdn de cosas mas. Mucho me temo que con
esto de ltalia y Flandes y con esa gente que los
espafoles estdn mandando para América -tiemblo
s6lo de imaginar al errenditu y sus colegas en
América- estos cabrones van a crecerse mucho, y a
ese chico, Carlos, y a su familia les espera por
delante una buena racha, y
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que al menos por un siglo o dos nos van a dar
bastante por saco a nosotros, a Europa, € incluso a
Su Santidad, que les tiene tanto miedo en Italia que
no le cabe un cafamon por el ojete. En fin, qué
remedio. Ya vendran tiempos mejores; hasta
entonces, ajo y agua. El caso es que dice Carlos que
si le doy mi palabra de honor de caballero de que
respetaré esos compromisos, me da boleta pero ya
mismo. Y la verdad es que me lo estoy pensando.
Me refiero a lo de dar la palabra de honor, que es
gratis, porque lo otro no pienso darlo ni harto de
rioja, que es un liquido al que aqui -no te rias,
carifio- llaman vino. A fin de cuentas, eso se arregla
luego con retractarme de lo prometido cuando esté
otra vez libre y en Francia. Que de
caballerosidad y honra ya tengo

lo mio, maldita sea mi estampa. Tengo murga de ésa
por un tubo: tarari, tarari, y al final de tanto tarari,
uno, por muy caballero y muy elegante y mucho real
paquete que marque, termina con el errenditu de los
cojones, el Juan de Urbieta ése y toda su cuadrilla de
vascongados, de espafioles o de lo que sean, encima
de la chepa y dandote las del pulpo. Mucho me temo,
chata, que los tiempos estan cambiando. Y que esta
vez, en Pavia, Francia et moi hemos hecho bastante
el gilipollas.

Te adoro, etcétera.
FranCois
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